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RESIDENCE

Capitolul 1
DRIMELE ZILE ACASA

,Qe. Oe. Ai patru ani si nu te poti tine pe cal!
N-o si ajungi niciodati birbat! Ce va spune nobilul tiu
tatd?” Cu aceste vorbe, bitrinul Tzu didu poneiului — si
nefericitului ciliret — o lovituri sinitoasd peste fund, si
scuipd in tirdnd.

Acoperisurile si cupolele aurite din Potala sclipeau
in lumina soarelui stralucitor. In imprejurimi, apele albastre
ale lacului de lingi Templul Sarpelui se unduird, notind
trecerea unei pisiri de api. Din depirtare, pe intinderea
drumului pietruit, se auzeau strigitele si tipetele oame-
nilor indemnand iacii lenesi si iasd din Lhasa. De la o
distanti si mai mare se auzeau bubuitoarele ,bmmm,
bmmm, bmmm” — acordurile grave ale ,trompetelor” la
care cilugirii-muzicieni exersau in locuri ferite de ochii
multimii.

Dar nu aveam timp pentru astfel de lucruri banale.
Imi revenea serioasa sarcini de a sta agezat pe poneiul
meu nibidiios. Nakkim avea alte lucruri in minte. El
dorea si fie liber de ciliret, liber s3 pasci, si-si intindd
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picioarele si si loveascd aerul cu ele. Bitrinul Tzu era
un maestru de cilirie aspru si temut. Toati viata fusese
sever si dur, si acum, in calitate de protector si instructor
de cilirie al unui copil de patru ani, ribdarea sa ficea
deseori loc incordirii. Fiind de obarsie din Kham, fusese
ales impreuni cu alti birbati pentru mirimea taliei si
puterea sa. Avea aproape sapte picioare iniltime (aprox.
2,10 m) iar umerii bine ciptusiti ii sporeau si mai mult
statura. In partea risdriteand a Tibetului existd o regiune
unde oamenii sunt neobisnuit de inalti si puternici.
Multi au mai mult de sapte picioare iniltime si sunt
alesi pentru a servi in calitate de cilugiri-politisti in
toate lamaseriile. Ei i ciptuseau umerii pentru a face
ca litimea lor si creascd si mai mult, isi innegreau fetele
pentru a fi cit mai fiorosi, §i purtau bastoane lungi pe
care erau gata si le foloseasci in cazul oricirui riuficitor
fird noroc.

Tzu fusese cilugir-poliist iar acum ficea pe dida-
ca la un printisor! Era prea infirm ca si meargi mult
pe jos si astfel toate drumurile zilnice le ficea pe spi-
narea calului. In 1904 britanicii condusi de colonelul
Younghusband invadaseri Tibetul si provocaseri multi
suferintd. Credeau probabil ci cea mai simpli metodi
de a ne castiga prietenia era si ne bombardeze clidirile
si sd ne ucidi oamenii. Tzu participase atunci la luptele
de apirare si pierduse intr-o explozie o parte din soldul
sdu stang.

Tatil meu ficea parte din oamenii alesi in guver-
nul tibetan. Familia sa, ca si cea a mamei, se numira
intre primele zece familii si astfel, alituri de ele, parintii
mei aveau o influenti considerabili in afacerile tirii. Voi
oferi ceva mai incolo mai multe aminunte despre forma
noastri de guvernimint.

Tata era un birbat inalt, puternic, de aproape gase
picioare indltime (aprox 1,90 m). Puterea sa era ceva de
care putea fi mandru. In tinerete era capabil si ridice un
ponei de la pimént i era unul din putinii cameni care
ar fi fost in stare si se lupte cu cei din Kham si si iasd
invingitor.

Cei mai multi tibetani au pirul negru si ochi
ciprui inchis. Tatil meu era o exceptie, avea pirul cas-
taniu si ochii cenusii. Deseori didea curs unor explozii
de manie, firi si stim din ce pricind. Nu ne dideam
seama cit de grea era sarcina sa. Tibetul trecea printr-o
perioadi de mari tulburiri. Britanicii il invadaserd in
1904 si Dalai Lama fugise in Mongolia, tata si alfi
membri ai cabinetului fiind lisati si conducid tara in
absenta sa.

in 1909 Dalai Lama s-a intors in Lhasa dupi ce
a stat o perioadd la Pekin. In 1910 chinezii, incurajati
de succesul invaziei britanicilor, luard Lhasa cu asalt.
Dalai Lama se retrase din nou, de data aceasta in India.
Chinezii au fost alungati din Lhasa in 1911, in timpul
Revolutiei chineze, nu inainte de a sivarsi crime ingro-
zitoare 1mpotr1va poporulul nostru.

fn 1912 Dalai Lama se reintoarse in Lhasa. In tot
ristimpul absentei sale, in acele zile extrem de grele,
tatil meu si ceilalti membri ai cabinetului purtard in-
treaga rispundere pentru guvernarea Tibetului. Mama
avea obiceiul si spuni ci, dupi aceea, purtarea lui nu a
mai fost niciodati aceeasi. Era limpede ci nu avea timp
pentru noi, copiii, §i nu mai primeam semne de afec-
tiune din partea sa. Eu, mai ales, pirea ci-i starnesc cel
mai mult mania si de aceea am fost dat pe mana prea
putin milostivului Tzu ,pentru a lua o pauzi’, dupa
vorba tatei.
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Slaba mea performanti la cilirie era primiti de
Tzu ca o insulti personali. In Tibet copiii mici din clasa
superioard invati si cilireascd chiar inainte de a fi in
stare si mearg3!

Indemanarea la cilirie este esentiali intr-o tari in
care nu existd trafic pe roti, unde toate cilitoriile se fac
fie cilare, fie pe jos. Nobilii tibetani se antrenau ceas de
ceas, zi de zi. Ei puteau sta in picioare pe saua ingusti
a unui cal in galop si puteau si impuste cu o carabini
intr-o {intd miscitoare, pe care si o schimbe apoi cu un
arc cu sageti.

Cateodati mai multi cilireti iscusiti mergeau in
formatie in galop de-a lungul campiei si schimbau caii
sirind dintr-o sa intr-alta. Iar ey, la patru ani, nu puteam
sta nici micar intr-o singuri sa!

Poneiul meu, Nakkim, era litos si pirul si-1 purta
lung. Capul siu mic era inteligent. Cunostea nenumirate
tertipuri prin care si nelinisteasci ciliretul, ficindu-1
nesigur. Unul dintre trucuri era si porneasci iute in
galop, apoi si se opreascid brusc si si-si incline capul.

Alunecam din nefericire inainte pe gatul lui dupi care
el isi inlta capul cu o smucituri, asa ci eram obligat si
fac o tumba completi inainte de a ma pravili la pamant.
Apoi se oprea in loc si mi privea mulfumit, cu un aer
plin de satisfactie.

Tibetanii nu ciliresc niciodati la trap; poneii fiind
mici de staturd, ciliretii ar fi ridicoli mergand pe ei la
trap. De cele mai multe ori plimbarea usoari ajunge,
pastrand galopul pentru antrenament.

Tibetul era o tari teocratici. Nu aveam nici o
chemare pentru »progresul” lumii exterioare. Nu ne
doream decit si devenim capabili si meditim si si
putem depisi limitele trupului. ,

Inteleptii nostri realizaserd demult ci Vestul rav-
nea bogitiile Tibetului si au stiut cd atunci cand striinii
vor intra aici pacea va dispirea. Sosirea comunistilor in
Tibet le-a dovedit ci presimtirile lor fuseserd corecte.

Casa noastri se afla in Lhasa, in elegantul district
al Lingkhor-ului, pe drumul circular din jurul oragului
Lhasa, si in apropierea Palatului. Acolo existau trei dru-
muri concentrice si cel exterior, Lingkhor, era cel mai
folosit de citre pelerini.

La fel ca celelalte resedinte din Lhasa, casa unde
m-am niscut avea doui etaje cu vedere la stradi. Niménui
nu i se permitea si priveasci de sus la Dalai Lama, astfel
ci limita iniltimii era de doui etaje. Dar cum aceastd
limitd se aplica numai la o singurd procesiune pe an,
multe case erau dotate cu o structuri din lemn, usor
demontabil3, ridicati pe acoperisurile apartamentelor si
folositi timp de aproape unsprezece luni pe an.

Casa noastri era din piatri si fusese construiti in
urmi cu multi ani. Avea forma unui pitrat scobit, sipat
in jurul unei imense curti interioare. Slujitorii nostri lo-
cuiau la parter, iar noi ocupam camerele de la etaj. Eram
norocosi si avem o scari din piatri intre nivelurile casei;
cele mai multe case tibetane aveau o scari din lemn sau,
in cazul cabanelor de la tar4, un stalp crestat pe care fie-
care vizitator il folosea impreuni cu riscul ce si-1 asuma
pentru fluierul piciorului. Acesti stalpi crestati deveneau
foarte alunecosi odatd cu deasa lor intrebuintare — cici
untul de iac de pe méini fusese transferat stalpului — si
tiranul care uita aceasta se pribugsea repede in locuinga
de jos.

In 1910, in timpul invaziei chineze, casa noastri a
fost in parte distrusi si peretele din interior al clidirii

a fost dirdmat. Tata a trebuit si-1 reconstruiascd pe o
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inalime de patru etaje. Aceasta limiti nu depisea drumul
circular $i noi nu puteam privi in capul lui Dalai Lama
in timpul procesiunii, aga ci nu au fost plangeri.

Poarta prin care se intra in curtea interioari se
intdrise §i se innegrise cu timpul. Invadatorii chinezi
nu au putut si treacd de grinzile solide din lemn, asa
cid au distrus un perete. Chiar deasupra portii de la in-
trare se afla camera administratorului. Acesta observa
pe oricine intra sau iegea. El ficea angajirile si cerceta
daci gospodiria lucra eficient. Aici, 1a fereastra sa, in as-
fintit, in sunetul asurzitor al trompetelor din ménistiri,
soseau cersetorii din Lhasa cerindu-si hrana care si-i
ajute si reziste in intunericul noptii. Toti conducitorii
nobili ficeau provizii pentru sirmanii din districtul lor.
Deseori condamnatii in lanturi veneau aici, cici erau
putine inchisori in Tibet $i prizonierii colindau strizi-
le, cersindu-si méncarea. In Tibet condamnatii nu erau
socotiti sau infitisati ca niste paria. Noi stiam ci oricare
dintre noi putea fi condamnat — daci ar fi fost cercetat —
aga ci cei lipsiti de noroc erau tratati rezonabil.

Doi cilugiri locuiau in camerele din dreapta
supraveghetorului; ei erau preotii gospodiriei si se rugau
zilnic pentru ca activititile noastre si capete binecuvain-
tarea divini. Unii nobili aveau numai un preot, dar pozitia
noastri cerea doi. Inaintea oricirui eveniment deosebit
erau consultati preotii, si ei primeau cererile de rugiciuni
pentru obtinerea favorurilor zeilor. La fiecare trei ani
preotii se reintorceau in lamaserii si altii le luau locul.

In fiecare aripi a casei exista o capeli. Intotdeauna
limpile cu unt se pistrau arzand in fata unui altar din
lemn sculptat. Sapte vase cu api sfintiti erau curitate
si umplute de mai multe ori pe zi. Era important si fie
curate cici zeii puteau dori oricind si vini si si bea din

ele. Preotii erau bine hriniti, mincau aceeasi mincare
ca toatd familia, astfel ci se rugau mai bine i puteau
spune zeilor ci hrana consumati a fost bund. In stinga
administratorului locuia expertul in legi, care veghea ca
gospodiria si functioneze legal si corect. Tibetanii res-
pecti cu scrupulozitate legile si tatil meu trebuia si fie
un exemplu in acest sens.

Noi, copiii — fratele Paljor, sora Yasodhara si cu
mine — locuiam intr-o aripi noui de pe partea pietei,
ceva mai departe de drum. In stinga exista o capeli,
in dreapta, o sald de studiu, pe care o frecventau si copiii
servitorilor. Lectiile erau mai mult lungi decit variate.

Paljor nu mai locuia in trup. Fusese prea slab si
nepotrivit pentru viata grea la care eram expusi. Inainte
si implineascd sapte ani ne-a pirisit, reintorcindu-se
in Tara cu o Mie de Temple. Cand el a trecut dincolo,
eu nu implinisem incd patru ani. Insa imi amintesc bine
clipa cind Oamenii Mortii au venit in timp ce el stitea
intins, ca o coajd uscatd, si cum I-au dus departe, si il
cioparteasci si si-1 transforme in hrani pentru vulturii
hoitari, dupd cum era obiceiul.
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Acum, instruirea mea s-a intensificat, cici devenisem
mogtenitorul familiei. Aveam patru ani §i eram un ci-
liret lipsit de interes. Tata, firi indoiali un om strict, ca
protector al Bisericii ce era socotea o datorie ca fiul siu
sd aibd parte de o disciplini aspri, i si devini un exemplu
pentru modul cum ar trebui educati ceilalti copii.

in tara noastrd, cu cit bdiatul e de rang mai inalt,
cu atit este educat mai sever. Unii nobili considerau

i trebuie si se aplice un tratament mai ugor copiilor,

dar nu si tata. Atitudinea lui era: un sirman nu are nici
o speranti de confort mai tirziu, deci diruieste-i man-
géiere si prefuire citi vreme este tindr. Pe copilul dintr-o
clasi inaltd toate bogitiile si facilititile il asteaptd in
ultimii ani, aga ci el va experimenta de mic greutitile si
va invita si-si arate respectul, mila si indulgenta fati de
ceilalti.

Aceasta era, de altfel, si atitudinea oficiali a tirii. In
sistemul acesta cei delicati nu triiau, ci numai aceia care
puteau supravietui cu mai nimic.

Tzu ocupa o cameri in apartamentul de jos, foarte
aproape de poarta principali. Fiind cilugir-politist timp
de mai multi ani avusese ocazia si vadi tot felul de
oameni, $i acum nu suporta si triiasci in izolare, departe
de toate. Locuia lingi staulul in care tata isi pistra cei
douizeci de cai, poneii, §i animalele de povari.

Grijdarii il urau cand il vedeau apirand, cici Tzu
era un oficial si se amesteca in munca lor. Cind tata
pleca si cilireascy, sase oameni inarmati formau escorta.
Acesti birbati purtau uniforme si Tzu se agita mereu pe
langi ei, incercind si se asigure ci tot ce tinea de echi-
pamentul lor era in ordine.

Pentru un anume motiv acesti sase oameni obisnuiau
sd-si ageze caii cu spatele la perete, apoi, indati ce tata

apirea, porneau si-1 intimpine. Am descoperit ci daci
mi aplecam pe una din ferestrele de la etaj, il puteam
atinge pe un ciliret cind stitea asezat pe calul siu.
ntr-o zi, neavind nici o treabd, am petrecut pe nesimtite
o fringhie pe dupi centura lui solidi din piele, in vreme
ce el isi ficea de lucru cu echipamentul. Am innodat
cele doui capete si le-am agitat de un cirlig din dosul
ferestrei. In agitatia si in zarva de afari nu m-a observat
nimeni. Tatil meu apiru si ciliretii niviliri inainte.
Cinci dintre ei. Al saselea fu dat jos de pe cal, urlind ci
l-au inhitat demonii. Carligul s-a rupt si, in confuzia
creatd, am putut si arunc fringhia pe geam si sd mi
furisez neobservat. Mi-a ficut mare plicere, mai tirziu,
s spun: ,nici tu, Netuk, nu te poti tine pe cal”.

Zilele noastre erau destul de grele, munceam opt-
sprezece ore din doudizeci i patru. Tibetanii cred ci nu
este deloc intelept si dormi citd vreme afari e lumini,
altfel demonii zilei vin si te inhati. Fiecare copil mic
este indemnat si stea treaz, ca nu cumva si ajungi si
fie bantuit de demoni. Chiar si cei bolnavi trebuiau si
stea treji, si un cilugir era insdrcinat numai cu aceastd
treabd.

Nimeni nu ficea exceptie... chiar si cei care mureau
trebuiau si se mentini congtienti cat de mult le era cu
putinti, cici numai in acest fel isi puteau gisi drumul
cind treceau prin regiunile de graniti (bardo), spre
cealalti lume.

La scoali studiam limbile tibetand si chinezi.
Tibetana are doui limbaje distincte, unul obignuit si
unul onorific. Noi foloseam limbajul comun cénd le
vorbeam servitorilor si celor de rang inferior, si cel
onorific cind ne adresam egalilor sau superiorilor in
rang. Calului unei persoane de rang inalt trebuia si i te
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